Anda um tanto quanto cansado dessa ausência ao seu lado. Se percebe com medo de se abraçar de vez a essa Dona Solidão, são gelados os seus braços, as mãos da solidão não suam, não lhe apertam os dedos. Os olhos de Dona Solidão são tão profundos que não se vê o fim, são tão negros quanto esse céu noturno sem luz nem de lua, essa anda a se esconder, como que para deixá-lo sem rumo. Como já são velhos esses sentimentos, o pó já se acumula sobre o telefone no canto da sala, dele já não ouve som algum já faz tempos.
Faz falta ao moço segurar em uma mão quente, na frente da tv, vendo alguma bobagem no sbt. Os lábios secos, a barba cresce lenta, as costas que se curvam, sente o tempo lerdo se perdendo, passa pela janela tão lento quanto esse calor. Sua sorte é o Belchior cantando em sua vitrola, e nas Paralelas o disco riscado repete incansável, “Como é perversa a juventude do meu coração, que só entende o que é cruel e o que é paixão”.